时髦的建筑，装饰着它们的的霓虹灯照亮了一整片云彩。我伫立在天桥上凝望着下面的车来车往，椭圆形的检查站早已被岛式的公交站所取代。而我却不知道我的下一站该是哪里。

（曾为）深圳经济特区南头检查站，2026。

我们的故事似乎刚刚开始，就像它从来没有发生过一样。再一次回到这个生活过六年的城市，似乎一切都还在，却一切都不一样了。北大医院没有了便民门诊，抽管子血也要去找医生开单子；罗湖汽车站没了大包小裹的打工人，到处都写着“深港融合”的字眼；就连城市最后的后花园梅林，到了下班的时间似乎也不再是人口净流入了。打工仔带着一天的疲倦，或许在附近的小馆子吃上那么一口，或许就这么径直回家了。曾经坐在路边摊吃着宵夜看着偶尔路过的小车和公交的我，也成了那些“吵闹的香港人”的一部分——虽然我解释了无数遍我的心依然属于这里，小馆子的老板娘也依然颔首对我笑道：“我怎么可能不记得你，你没事就来我这里吃烤肉呢”，可是我却拿不出任何的证据证明我是个深圳人。

如果作废泛白的租约还算的话。

我曾经住过的街区。楼下的食肆还传来阵阵香味。过去的秩序正在被新的所取代。

我不会开车，不会逛山姆超市，也没去过新的万象汇。新的地铁线路有太多没有坐过，但是下车的时候依然会撞到抢着上车的人们。巨大的综合体取代了我熟悉的街坊，没办法再骑着车在机动车边道驰骋的我，只能在建筑的影子下面和众多电鸡争抢本属于行人的道路。他们排着雁行阵，在我面前展示了绝对的实力：我无法超越他们，他们却可以以任意方法阻挡我的去路。我想，也许这也是一种赛博朋克吧，就如同那些新的综合体一样，在我们这些虫豸面前展示着绝对的实力。

深圳湾口岸可以精准识别网约车的电子告示牌；
皇岗口岸智能到可以“一次放行”的智能关闸；
超级总部隧道（我喜欢这么叫它）、桂庙隧道、坂银隧道、春风隧道，无处不在的汽车专用路，以及它们穿越的街区；

深圳地铁13号线盛大开幕。

这就是深圳。来了就是深圳人。我也很光荣地曾是深圳人的一员，只不过——

我信念的最终崩塌，是在亲眼见到桂庙新村化为白地的那一个瞬间。那一天我在深圳大学和大家聊进度，谈闲天的时候说道“我们等下去桂庙吃个饭吧”。众所周知桂庙和书城就是深大的后花园，大家没事都往那边跑。可是那一天，大家看着我如同看白痴的表情让我意识到，这已经不是我存在的那个时空了，这个城市也不再属于我了。

桂庙新村已经不复存在。

一首歌突然在我的脑海里响起。

悪いのは誰だ? 分かんないよ
誰のせいでもない たぶん

这是YOASOBI的歌。我不是很喜欢他们的音乐，觉得他们的商业化势头太猛了，每首大hit都狠狠的塞满了副歌，妄图给所有人洗脑让大家记住他们。然而在那之前，也有这种伤感的、充满了故事叙述性曲子呢。只是有点不好意思，我喜欢莲莲的版本多一点。

これも大衆的恋愛でしょ
それは最終的な答えだよ
僕らだんだんとズレていったの
それもただよくある聴き慣れたストーリーだ
あんなに輝いていた日々にすら
埃は積もっていくんだ

原来这也不过是一场平凡的恋爱。
这便是最后的答案了。
我们的心，渐渐错开了节拍。
说到底，也只是个耳熟能详的故事。
就连那些曾经熠熠生辉的岁月，
也会在时光里，一点点落满尘埃。

（更好的歌词解读请参见这篇博文）

是啊，我也以为我们可以经历每一个日常。在我坚持良久之后，我依然可以能听到那一句“欢迎回来”，可是我却听到的是“相约深圳，见证奇迹”。穿过双界河，前海的一切都是崭新的。路上的繁体字眼，马路上的“巴士”字眼让我一阵恍惚，后来我才知道就连双界河也改叫“前海中心河”了。就像那个南头检查站一样，我们经历过的日常，终究只是过去的日常。大家还在向前看，只有自己搁浅在了原地。
东滨路宽阔的车道，行人寥寥，有人牵着狗悠然自得。这首歌在我的播放列表循环了一次又一次。

前海。无处不在的繁体码字让我感觉无比陌生。

错的到底是谁
我也不知道
谁的错都不是
大概吧。

到关外去吧。关外还是我熟悉的那个关外。
那个充满了烟火气息，无序生长但是却让我觉得无比亲和的关外。可能是塞车塞到死的观澜老街，可能是带着我到处玩的沙二村的小孩哥，也有可能是春节年初二还在营业把我当自己人的东北饺子馆。也许只有在这里我才能意识到我的主体性，也许只有在这里我才不会被这座城市凝视，而是我和她坐在同一个沙发上，我可以把我的头靠在她的肩上。

还有一丝丝我存在痕迹的城市。

车轮转过了一圈又一圈，海风吹过我的头发，带着我的怀念，穿过每一个我曾经驻足过的街头巷尾。

我已经是一个立派的社会人了。你看到了吗？
我们谁也没有错哦，只是……我们回不到过去了。